Brooks Range, Alaska
Sa mga matataas na latitude na ito, kung saan ang isang mahabang tradisyon ng pagkukuwento ng Katutubong pagtatangka na ipaliwanag ang mundo-at maibsan ang mahabang gabi ng halos isang taon - naaalala ng mga tao kung paano nagkaroon ng mga lamok. Ayon sa isang alamat na Eskimo, matagal na ang nakalipas isang tao ang sumaksak sa isang cannibal monster matapos malaman ang tungkol sa takong ni Achilles. 'Kahit na namamatay ako,' nagbabala ang ogre, 'Patuloy akong kainin ka at ang lahat ng iba pang mga tao magpakailanman.' Hindi napapansin, pinutol ng lalaki ang katawan, at sinunog niya sa apoy. Ngunit nang ihagis niya ang mga abo sa hangin, ang bawat flake ay naging isang lamok.
Ang tala ng single-strike kill sa paglalakbay na ito ay nasa 34 na lamok. Kinompromiso ko ang aking mga pagsandal sa Budismo ngayon na sapat upang magsaya sa tunog ng isang kamay na sampal. Ito ay walang iba kundi ang makalumang mala-para-isang-mata na paghihiganti, isang mabangis na paghihiganti sa banal: 'Nagpadala siya sa gitna nila ng mga pulutong na langaw, na sumakmal sa kanila' (Awit 78:45).
Sa isang claustrophobic na hapunan kagabi-sa kabila ng malinaw na asul na kalangitan, lahat kaming tatlo ay nakipagkubkob sa loob ng isang tent ng tuta — Nagtataka ako kung ano ang kinakain ng mga hayop kung wala kami. 'Caribbean,' sinabi ng aking kapatid. Tama siya: Ang mga lamok ay maaaring sumipsip ng isang litro ng dugo bawat linggo mula sa isang malungkot na ungulate. Kumbaga, nahanap ng mga tao ang mga bangkay na 'exsanguined,' na dumugo, sa lingo ng mga siyentista. Nagtataka ako kung ilan ang mga backpacker sa kondisyong iyon na natagpuan.
Babae lang ang sumuso, upang makabuo ng mga itlog. Sa kasalukuyan, ang kanilang mga gutom na sangkawan ay tumatama sa tolda sa isang matatag na tag-patter, tulad ng ulan. Dapat sila ay desperado, dahil ang nag-iisa pang wildlife na nakatagpo namin sa linggong paglalakbay na ito ay isang nag-iisang toro na caribou, hinabol sa isang lawa sa pamamagitan ng isang nakakatakot na — pagkatapos lamang lumapag ang floatplane at magbayad ng buwis sa baybayin at inaalis na namin ang aming gamit.
Naaawa ako sa aking hipag, dahil ito ang kanyang hanimun. Sumang-ayon ako na gabayan siya at ang aking kapatid mula sa walang pangalan na lawa sa Brooks Range ng Alaska hanggang sa John River, dahil alam ko ang rehiyon mula sa aking gawain sa bukid. Sinusubukan kong palakasin ang moral, na sinasabi sa kanila, 'Hindi bababa sa kami ay nakaligtas sa mga botflies at warble fly, na ang larvae ay natutunaw ang tisyu ng mga daanan ng ilong at lumabas mula sa likuran ng buhay na caribou.'
Nakarating lamang kami ng 60-ilang milya upang makapunta, ngunit ang distansya sa hilaga ng Arctic Circle ay mas tumpak na sinusukat sa mga onsa ng pawis at dugo. Ang mga bota ay tuluyan nang babad sa malapot na lupain na ito. Ang ulong-ulo, mataas na tuhod na humps ng mga halaman ay sinalubong ng mga bulsa ng putik — ang sumpa na 'tussocks' — na gumagawa ng backpacking bilang isang contact sport. Ang mga layer lamang ng lupa ang natutunaw sa ilalim ng 24/7 na titig ng midsummer sun. Sapagkat ang talagang malalim na permafrost ay hindi natutunaw, ang mga pool ng tubig sa tundra na walang saan na maubos, na lumilikha ng perpektong lugar ng pag-aanak para sa mga hayop. Ang bawat hakbang ay nagtutulak ng masasamang ulap mula sa mga tussock. Sa tuktok ng napakalaking espongha na ito, halos hindi kami makahanap ng sapat na antas, tuyong lupa upang maitayo ang aming mga tolda.
Naglalakad-lakad kami tulad ng mga nababaliw, nabibigatan na mga beekeeper, naka-selyo sa proteksiyon na gamit sa pag-ulan, mga lakad, guwantes, mga lambat sa ulo at sumbrero, na may mga temperatura na papalapit sa 90 degree Fahrenheit. Ang aming lihim na sandata ay nilalayong maging isang insect repactor na naglalaman ng DEET, isang compound ng kemikal na binuo ng US Army pagkatapos ng Digmaang Pasipiko. Ang mga epekto ay maaaring isama ang mga guni-guni, hindi pagkakatulog, mga kaguluhan sa kondisyon at mga seizure, na maaaring magtapos sa pagkamatay. Marahil ito ay isang byproduct ng DDT o Agent Orange. Ang mga taong may Ph.D.s ay nag-imbento ng 'Jungle Juice,' ngunit kahit na natunaw nito ang mga plastik na siper at katad, mukhang gusto ito ng mga bug. Posibleng mas masahol pa, walang paghalik sa mapait na bagay na ito; umaasa na magkaroon ng malusog na supling at nangangamba sa mga epekto ng kemikal, ang mga bagong kasal sa ngayon ay nanatiling malinis.
Sinabi sa akin ng mga matatandang taga-India na nagdala sila ng mga de lata ng nagbabagang fungus ng puno sa ilalim ng kanilang mga kano upang maiiwas ang mga lamok. Ngunit walang matatagpuan ang fungus ng puno dito, dahil walang mga puno.
Huwag magkamali: Hindi ito ang iyong mga lamok na iba't ibang hardin. Nagraranggo sila kasama ng pinakapintas ng 176 species ng mga lamok na natagpuan sa Estados Unidos. Itinaboy nila ang mga dumaraming ibon mula sa kanilang mga pugad at pagkatapos ay umakyat sa kanilang mga hubad na paa hanggang sa ang mga ibon ay mukhang nagsusuot ng mga balahibo ng tsinelas.
Sa ilang mga punto, nahulog ng aking hipag ang kanyang pack, umupo sa isang hummock, at lumuluha. Nasa labas kami ng DEET. Higit pa sa aking ulo neto, ang kaaway ay umuungal.
Paggamot sa aking mga kagat hanggang sa sila ay hilaw, sinusubukan kong alalahanin ang mabuti sa mga peste na ito. Tulad ng mga bear, ang pinakamalaking mandaragit sa tundra, ang pinakamaliit ay nagpapanatili nating mapagpakumbaba. Pinapaalala nila sa amin na bahagi pa rin kami ng kadena ng pagkain, at hindi kinakailangan sa tuktok. Sa isang magandang demokrasya ng predation, ang mga lamok ay kumakain ng mga grizzlies pati na rin sa amin; ang kanilang mga larvae na pinanganak sa pond — napakaraming mga marka ng tanong na napilitan - na nagtataguyod din ng libu-libong mga baybayin at kanilang mga sisiw.
At kung hindi dahil sa kanila, ang Hilaga ay maraming mga tao.
Pagkatapos ay tinatamaan ako nito, tulad ng tungkod ng isang guro ng Zen:
Tagain ang kahoy.
Dala ng tubig.
Lakad ng lakad.
Obliterate mga bug.
Ang paliwanag ay nakasalalay sa pinaka-karaniwang bagay.
Ang kwentong ito ay bahagi ng an Espesyal na isyu ng Abril 2014 ng HCN magazine na nakatuon sa paglalakbay sa West . Si Michael Engelhard ay sumulat mula sa Nome, Alaska; kapag hindi siya gumagabay sa Arctic, naglalakad siya sa Grand Canyon, kung saan ang mga cactus spines at paghihip ng buhangin ay ang pinaka-karaniwang istorbo.
